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Pronti? Via! Dopo una preparazione geopolitica, 
sociale e spirituale di avvicinamento, finalmente 
si parte, durante l’estate, alla volta del Burundi, 
cuore dell’Africa, Paese dei Grandi Laghi 
africani, con un gruppo di quattordici giovani 
di Castenedolo accompagnati dal Viceparroco, 
Don Michele.
Il sogno diventa desiderio non tanto di fare 
ma di esercitarci nel vedere, nell’ascoltare e 
nell’interiorizzare questo viaggio che si traduce 
in un’esperienza vissuta in modo profondo. Non 
basta leggere, informarsi e vedere dei filmati.
L’esperienza diretta ti dà un “pugno nello 
stomaco” in grado di stendere il tuo passato, 
una freccia conficcata nel cuore, la cui ferita 
non si rimargina più, un’illuminazione capace 
di sciogliere le ombre dell’effimero e farti 
scegliere i valori che contano. Il Burundi, sempre 
l’ultimo nella graduatoria dei Paesi poveri, ti 
offre questa opportunità di reinventare e di 
scegliere ciò che è importante nella vita da 
quello che è superficiale.
Tra i progetti di Museke visitati, quelli che 

hanno fatto più breccia nel cuore sono stati 
quelli che hanno come protagonisti i bambini 
orfani e i ragazzi con disabilità cognitiva, fisica 
e relazionale. Sempre con il sorriso (= Museke) 
essi ti avvolgono e ti spronano anche nelle 
difficoltà a investire la tua vita al servizio dei 
più sfortunati: “chi vuol diventare grande tra 
voi sarà vostro servo e chi vuol essere il primo 
sia lo schiavo di tutti”.
E che dire dei volontari e collaboratori incontrati, 
Aline e Beppe, Suor Elisa a Gitega e Luciano 
a Kiremba, testimoni di carità sulle ali dello 
Spirito perché nessuno sia escluso dal banchetto 
che Dio ci offre e a cui siamo tutti invitati sino 
ai confini della Terra. Questo è il tema della 
Giornata Missionaria di quest’anno.
L’esperienza fatta mi ha rinforzato nell’idea che 
i giovani, se coinvolti in alcune esperienze forti, 
non sono apatici e tristi ma forieri di entusiasmo 
e voglia di compromettersi in ideali alti nel 
costruire una fraternità veramente universale 
no da soli ma insieme, come soleva dire Enrica.
� Don Roberto

Scoprire e sognare Vivere l’Africa
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Giorno 1  25/07 
Si parte. Si vola frementi, con tante aspettative quanti dubbi, con 
tre valigie a testa probabilmente più piene di paure e timore di non 
essere all’altezza di ciò che stiamo incredibilmente per fare rispetto 
a tutto il cibo, i beni di prima necessità, il materiale scolastico e i 
vestiti che stiamo portando. E ne abbiamo caricati davvero tanti. 
“Se vuoi arrivare primo corri da solo, se vuoi arrivare lontano 
cammina insieme”, ecco cosa cita la maglietta che indossiamo tutti, 
e così partiamo tutti insieme, pronti, o forse non così tanto pronti, 
a buttarci in questo pazzesco ignoto. Atterriamo a Bujumbura, 
capitale economica del Burundi, e tutto è così diverso ai nostri 
occhi: suoni, odori, la terra, le abitazioni, gli abiti. Persino quando 
saliamo sul pulmino che ci accompagnerà in questo lungo viaggio 
sembra appartenere ad un’ altra dimensione. Ignoto, tutto è ignoto. 
Per fortuna ci sono Mimì e Beppe che con leggerezza, passo passo, 
ci stringono la mano tentando di orientarci un po’. Arriviamo a 
casa Museke dove veniamo accolti, con un calore che per noi è 
strabiliante, dalle suore che d’ora in poi saranno la nostra famiglia. 
Casa Museke sarà casa nostra, il nostro luogo a cui tornare per stare 
al sicuro, per riposare. È sera ed è tempo di riposare. Ijoro ryiza. 

Giorno 2  26/07 
Tutti in piedi, oggi ha inizio tutto per davvero! Cominciamo con una 
bella dose di urla, sorrisi, occhi gioiosi e splendenti che non possono 
essere spiegati a parole. Entrare nell’orfanotrofio è interrogante, ti 
obbliga a domandarti qualcosa, ti smuove ciò che di più profondo 
hai spogliandoti dalla tua sicurezza. Manine piccolissime che si 
allungano verso di te chiedendoti solo di essere accarezzate, piedini 
che saltano per aggrapparsi al tuo collo, volti che sembrano così 
audaci ed allo stesso tempo lievi, tanto da essere disarmante. Così 
come ci disarma che i più grandi abbiano 6 anni. Basta poco per 
sentirsi connessi a loro, basta semplicemente lasciarsi prendere per 
mano e permettere loro di mescolarsi a te, di specchiarsi nel tuo 
sguardo. Così come basta poco per entusiasmarsi e commuoversi 
di fronte ai ragazzi della squadra di Museke che urlano “Museke 
tupandani”, mentre con foga indossano le uniformi della nostra 
squadra castenedolese. “Museke buttala dentro” inneggiano questi 
piccoli grandi calciatori, con tutto il fiato che hanno in corpo, 
come se rivendicassero la loro libertà. Come se correndo dietro a 
quel pallone potessero scrollarsi di dosso tutto ciò che li circonda. 
Mimì, che per loro è una mamma, una super-mamma, prende parte 
al loro coro, gettando le braccia al cielo e sorridendo guardandoli 
tutti dritti negli occhi. Indossano anche dei cappellini rossi che 
abbiamo portato dall’ Italia: sono dei cappellini dell’amplifon, 
(dell’amplifon!) eppure li stringono forte a loro come se dovessero 
custodirli. Sono felicità, felicità pura che sembra non curarsi dei volti 
segnati dalla fame e dei corpi stanchi. La magia delle piccole cose, 
potersi sentire parte di qualcosa, aggrapparsi con tutte le loro forze 

a quello che ci può sembrare niente ma che loro sanno trasformare 
in tutto. Sono travolgenti, è la partita della vita. 

Giorno 3  27/07 
Oggi il Burundi ci mostra la potenza dei sogni: non si parla di quei 
piccoli sogni che rimangono relegati in un cassetto, ma si tratta di 
quei sogni che bussano fortissimo i pugni contro la parete, sogni 
che sfondano la porta per poter volare lassù in alto nell’azzurro 
e limpido cielo africano. La ministra Batwa, la prima ministra 
donna della solidarietà, la prima ministra donna proveniente da 
un popolo così povero che probabilmente è stato dimenticato 
anche dal Burundi stesso, ci viene incontro: è una donna di bassa 
statura ma capiamo subito che di piccolo ha solo l’altezza. Giorno 
dopo giorno compie fieramente il compito di dare voce a tutti 
coloro che una voce non ce l’hanno mai avuta perché da Batwa 
è come se accettassero di non avere mai avuto valore: eppure loro 
la voce ce l’hanno, la tirano fuori facendo un respiro (o anche 
due) a pieni polmoni. Bambini con la loro divisa azzurro cielo, lo 
stesso nel quale si tuffano i sogni di questa moltitudine di uomini, 
sfilano davanti ai loro genitori cantando e ballando, dimostrando al 
mondo, che con loro non sembra essere stato troppo clemente, che 
il fiore più bello cresce davvero nelle avversità. Le perdite possono 
essere delle conquiste: così l’Africa senza badarci troppo continua 
a smontarci le domande e a cambiarci le risposte. Una donna che 
riconquista la sua vita, un uomo che rivendica la sua istruzione, un 
bambino che pretende la sua infanzia. E così accade anche quando 
nel pomeriggio arriviamo all’orfanotrofio di Padre Leopoldo. Una 
folla di piccole pesti che indossano ciabattine di Buzz Light Year ci 
corrono incontro. Anzi volano verso di noi come se quelle piccole 
scarpette avessero le ali: sorridono, urlano, si sbracciano, ci chiamano 
senza notare il colore della nostra pelle che è emblema di tutto ciò 
che noi abbiamo e che loro non riescono nemmeno a sognare. Si 
avvinghiano con le loro manine simili a tenaglie fortissime e non 
ci mollano più: non hanno intenzione di lasciarci andare, come se 
in noi trovassero tutta la pace del mondo, come se il “Aspetta un 
attimo, ti metto giù perché pesi, poi ti prendo in braccio ancora!” 
non fosse minimamente contemplato. E infatti contemplato non 
lo è affatto, così come non è contemplato piangere davanti a loro 
anche se il modo con il quale i bambini esplorano ogni singolo 
millimetro del nostro corpo facendolo diventare casa non potrebbe 
essere più emozionante ma “Non si piange davanti ai bambini!”. 

Giorno 4  28/07 
Oggi è domenica: in Africa sembra essere sempre festa nonostante 
tutto, ma oggi lo sembra un po’ di più. Per le strade di Gitega è 
difficile non notare la gente vestita a festa: indossano abiti colorati, 
i bambini danno la mano ai loro genitori e aggrappandosi alle 
loro braccia corrono verso le porte della cattedrale, come per dire 
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Camminando con i ragazzi di Castenedolo
DIARIO DI BORDO Tugende! Burundi, luglio 2024
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“Dai muoviamoci che altrimenti facciamo tardi”. Non è solo una 
messa per loro, non si parla solo della proclamazione del Verbo ma 
è molto di più: il canto diventa preghiera nella forma più primitiva 
e intensa, accompagnare la melodia con il movimento di tutto il 
corpo e gettare le braccia al cielo sembra essere l’unico modo per 
liberarsi da tutte le preoccupazioni. O meglio più che liberarsi si 
tratta di accogliere Colui che sta toccando con mano la loro vita: 
si preparano a sentire sul serio il Suo Verbo , si preparano a vivere 
un’altra settimana, con tutte le difficoltà che questa porta intrin-
sicamente con sè, ma sanno che non saranno mai soli. Nessuno in 
Africa si sente solo: ce lo dimostrano i bambini che incontriamo 
al torneo di calcio delle 12 colline organizzato da Museke. Un 
campo di terra rossa, quella terra che si attacca ai vestiti e alla pelle, 
due porte alle estremità, intorno la natura incontaminata e secca: 
qui le due squadre si scontrano in quella che per loro è più di una 
partita di calcio. Si parla di rivendicazione, si parla di riconquista 
della propria dignità e questi calciatori improvvisati ce lo fanno 
capire nel migliore dei modi considerato che l’esultanza dopo 
aver segnato sembra far tremare tutto il campo da calcio. Ma forse 
l’Africa è così: non si accontenta di suoni flebili e fragili, quello 
che sente lo urla a squarciagola. Come le suore operaie. Suor Elisa 
nostra compaesana compresa, che incontriamo nel pomeriggio che 
per accoglierci, dopo averci offerto the caldo e una torta al limone 
squisita, ci deliziano con canti e balli. Ballano come se dovessero 
togliersi qualcosa di dosso, ballano come se dovessero scrollarsi 
dalla pelle quella sabbia rossa che si alza verso il cielo ogni volta che 
si batte il piede per terra per urlare all’ Africa “Ci sono anche io!”. 

Giorno 5  29/07 
Gateka: ridare dignità a chi sta male. Questo è quello che Mimì 
ci ha detto prima che arrivassimo al centro di psicomotricità per 
bambini. Stiamo parlando di un’unica stanzona divisa da alcune 
tendine che confinano più zone separate per la terapia dei pazienti. 
Qui ogni cosa è tutto tranne quello che sembra. Qui ogni cosa è 
filtrata dai sogni. E il coraggio dei sogni qui, ogni giorno, ogni 
singolo giorno, se la gioca alla grande con la vita: tra fuoco e ghiaccio 
fanno di tutto affinché la abbiano vinta. Immaginate: la panca che 
sta all’entrata è in realtà un divanetto colorato dai morbidi cuscini 
della reception in cui c’è anche uno di quei tavoli all’avanguardia 
su cui stanno poggiati il computer e il telefono della segretaria che 
accoglie con un bel sorriso i pazienti. Non si tratta di tende colorate 
ma di porte spaziose costellate da quegli adesivi che piacciono tanto 
ai bambini che si aprono a camerette illuminate piene di peluche e 
lettini profumati. Incredibilmente se si chiudono gli occhi sembra 
di vedere tutto questo. Incredibilmente la forza di chi lavora ogni 
giorno per tutto questo ha un immenso potere anche sull’immagine 
riflessa negli occhi di chi guarda. Incredibilmente qui, le mamme dei 
bambini che si recano al centro per le loro cure giornaliere, tengono 
su, tremando e fremendo, urlando e piangendo, la loro vita e quella 
dei figli, appese ad un filo sottilissimo e accarezzandosi le dita 
quando il loro male sembra picchiare più forte. Scavano come una 
goccia, piano piano, per costruire una valle in cui finalmente poter 
riposare. Incredibilmente il Burundi è anche questo. Incredibile 
è anche il salto di 5 metri che i bambini del villaggio di Birohe 
dovevano fare per raggiungere la scuola prima che Museke costruisse 
una scalinata. 5 metri di sabbia rossa, talmente rossa da respirare 
l’intensità di questo colore, che non lascia intravedere niente se 
non ossa rotte, ginocchia sbucciate, botte e tagli: tutto questo per 
conquistarsi un banco di scuola. È una conquista, un’altra conquista 
in quella quotidiana lotta con la vita che privandoli della cultura 
tenta di spogliarli completamente. Ma loro non ci stanno, loro 
non rinunciano: la scrittura, la lettura, loro, tentano con tenacia 
di afferrarla fino all’ultimo, fino all’ultimo balzo, con le unghie e 
con i denti. Ripetiamo, Gateka. 

Giorno   30/07 
Oggi la giornata inizia in un modo un po’ diverso per noi: dobbiamo 
dividerci in due gruppi in quanto la prima metà di noi si recherà 
all’Orfanotrofio Mutwuenzi mentre l’altra metà al CNAR, per poi 
scambiarci le postazioni il giorno seguente. L’arrivo in orfanotrofio 
è sempre simile a un fulmine a ciel sereno: non ci si può abituare 
a questa moltitudine di bambini che ti corrono incontro gioiosi 
consegnandoti nella maniera più sincera e umile tutto il niente che 
hanno. Ti prendono per mano, ti portano a vedere il loro lettino, 
guardano interdetti il telefono e solo quando capiscono che può 
scattare fotografie sembrano essere più interessati, alzano le loro 
esili braccia verso il cielo per farti intendere che vogliono essere 
presi in braccio, ti indicano l’altalena su cui vogliono essere spinti 
per toccare il cielo, suonano i loro tamburelli e ti mostrano come 
ballare a ritmo di musica. Non a ritmo, ma al loro ritmo. Il tempo 
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dell’Africa è differente dal nostro: non sanno cosa sia la frenesia, 
non sanno cosa sia la fretta, loro si limitano a seguire il naturale 
scorrere delle cose, come se sperassero che prima o poi tutto faccia 
il suo corso. E la speranza anche in mezzo alla povertà non è 
mai sprecata: la sera arrivati ad Afrita, un locale che è il perfetto 
connubio tra Africa e Italia nel quale Beppe e Mimì permettono 
di lavorare a tantissimi ragazzi che vengono da situazioni difficili, 
non possiamo fare a meno di rendercene conto. L’impatto è forte, 
è difficile confrontarsi con realtà così differenti nello stesso posto: 
la povertà più reale si scontra fortissimo contro le mille possibilità 
e le mille risorse che Afrita offre. È facile sentirsi in colpa ma Mimì 
ci spiega che non è corretto colpevolizzarsi: è importante capire 
che l’Africa non è solo povertà e mancate possibilità ma è anche un 
mondo fatto di musica, cultura, ritmo, danza e tanta vita. Questa 
stessa sera infatti abbiamo avuto modo di incontrare un gruppo 
di ballerini e ballerine che si esibisce per e con noi: il Burundi non 
credo si renda conto del proprio talento, sbatte i piedi seguendo la 
musica, segue sinuosamente il fischiettio della vita che bussa alla 
fine di ogni giornata e osserva orgogliosamente giovani donne e 
giovani uomini che a ritmo di musica rivendicano la propria umanità. 

Giorno 7  31/07 
Oggi abbiamo avuto modo di toccare con mano le disabilità 
dell’essere umano: diciamo toccare con mano perché mai come al 
CNAR ci siamo potuti rendere conto di cosa voglia dire essere un 
disabile in Africa. In un posto nel quale si è convinti che nascere 
con una disabilità, spesso dovuta anche alle condizioni al momento 
del parto, sia motivo di vergogna o scandalo, avere la possibilità 
di osservare da vicino un luogo nel quale ci si prende cura dei 
più bisognosi e si hanno a cuore le necessità delle persone che 
soffrono in silenzio dimenticate, è un onore. Janvier ci fa strada 
e ci spiega come si adoperi in questa struttura: ci mostra come 
vengono fatte le protesi, come viene applicato e rimosso il gesso 
e dove alloggiano coloro che ne hanno bisogno perché la loro 
dimora è troppo lontana. Arrivati in una stanza di riabilitazione 
per i più piccoli non possiamo fare a meno di notare un piccolo 
supereroe: cammina impavido, fiero, anche se non riesce a tenere 
l’equilibrio, indossa un paio di scarpette gialle con una gallina in 
rilievo. Ogni volta che fa un passo quelle scarpette magiche fanno 
il verso della gallina così questo piccolo eroe non vede l’ora di fare 
un altro passo, ed un altro ed un altro. E così facendo cammina per 
tutta la stanza, ridendo a crepapelle, sempre accompagnato dalla 
sua super mamma che lo sorregge da dietro per evitare che cada. 
E così l’Africa per l’ennesima volta sfila davanti a noi indossando 
un mantello rosso e ci mostra quanto sia vero che nessun limone è 
troppo aspro da non poter essere utilizzato per farci una limonata 
dolcissima. E assaporiamo questa bevanda altamente dissetante 
in continuazione: nel pomeriggio ammiriamo la cerimonia dei 
tamburi. Giovani e giovanissime anime ci fanno sentire il suono 
del cuore dell’Africa che imperterrito batte: TUM TUM TUM, 
saltano, cantano e si dimenano come se la vita fosse troppo breve 
per sprecarne anche il minimo attimo. Tra di loro quello che attira 

maggiormente la nostra attenzione è un piccolo di tre anni forse 
che è in mezzo a tutti gli altri: il suo tamburo è piccolissimo ma 
per lui sembra essere enorme, eppure lui batte dei colpi con le sue 
bacchette come se fosse la cosa più importante del mondo. E forse 
questo bambino è esattamente la metafora dell’Africa di cui ci 
stiamo tanto innamorando: anche se è consapevole del fatto che 
è l’ultima invitata al banchetto del mondo lei continua a battere 
fortissimo sul suo tamburo che può sembrare tanto piccolo ma che 
in realtà non lo è affatto. 

Giorno 8  01/08 
La gente qui in Burundi cammina veramente ad un metro da terra. 
Bisogna necessariamente saper volare per sentire una forza dentro 
ad ogni respiro che si fa nonostante sia imperfetto, per arrampicarsi 
con maestria lungo i giorni anche con le mani rotte, per sorridere 
e dire buongiorno mentre si tenta di vagare tutto quello che ti 
circonda. Bisogna essere dei colorati e bellissimi uccelli per avere 
l’insistenza di esistere appesi ad un filo quasi impercettibile. Oggi 
abbiamo avuto l’opportunità di fare una gita all’isola degli uccelli, 
un paradiso naturale dove il controllo è assunto totalmente dai 
signori del cielo, quegli animali che si rifiutano di fermarsi al 
confine della terra. Questo confine non lo accettano, forse non lo 
vedono. Anzi, lo vedono, lo vedono bene, ma lo guardano in modo 
accattivante, quasi ad affermare che lo supereranno. Con la mente 
sono già oltre le nuvole, su in alto, dove l’aria è giustamente pesante, 
ma diventa così soffice perché non esistono radici per bloccarli a 
terra. Le radici non gli servono: se sono destinati a questo infinito 
cosa se ne fanno di una zavorra che li porta giù? Stanno chilometri 
da terra, e no, non stiamo parlando solo di uccelli.

Giorno 9  02/08 
“Tu, fino ad ora per me, non sei che un ragazzino uguale a centomila 
ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me. 
Io non sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu 
mi addomestichi, noi avremo bisogno uno dell’altro. Tu sarai per 
me unico al mondo, e io sarò per te unica al mondo”. La povertà 
dilagando annulla ogni tipo di differenza, appiattisce tutto, svuota 
la vita della sua stessa essenza. Non rende cattive o sbagliate le cose, 
almeno così esisterebbero: le spoglia proprio della loro definizione, 
come se venissero violentemente inglobate dal vuoto più profondo e 
indefinito. Sebbene in Burundi questo nulla potrebbe essere sovrano 
c’è qualcuno che passo passo, mano nella mano, ha imparato e 
continua ad imparare come addomesticarlo. Luciano, un anziano 
signore bresciano che da 22 anni vive in Burundi si dedica proprio 
a questo, insegnare con tutto il cuore che può, agli ultimi tra gli 
ultimi, come addomesticare tutto questo niente. Abbiamo visitato 
la sua ludoteca, luogo decorato da mille colori e disegni, cullato 
da bambini che cantano e battono le mani ridendo a ritmo della 
chitarra suonata dal maestro e incorniciato dalla luce del sole che 
entra briosa dalle finestre. E se fuori non dovesse esserci il sole niente 
paura perché ne tengono uno disegnato sul muro a portata di mano, 
che guarda lieto i bambini riservando loro un posto sotto i suoi 
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raggi. Gli fa compagnia anche una luna: più timida che con occhi 
teneri sembra accogliere i piccoli in caso nel buio perdessero la strada. 
Ovviamente non ci riferiamo solo al giorno e alla notte. È tutto 
un inno alla bellezza, uno splendido tentativo di educare al bello 
con ciò che è bello. Luciano sottolinea il fatto che non conta solo 
insegnare, ciò che è ancora più importante è che i bambini possano 
costruire la loro testa in un posto che traspiri cura e attenzione: 
la cultura spogliata del suo fascino infatti, perde senso e dignità. 
Tutti vestiti con un’uniforme verde fiorita cantano con ordine, 
battono le manine all’unisono e ascoltano con rispetto e affetto 
i loro maestri, mentre si guardano l’uno negli occhi dell’altro. O 
meglio si rispecchiano l’uno negli occhi dell’altro. Non sono uno 
su centomila ragazzini, hanno bisogno l’uno dell’altro, sono unici 
al mondo l’uno per l’altro. E Luciano, dolcemente, li guarda negli 
occhi, uno ad uno, come un nonno con i suoi nipotini e racconta 
loro il vangelo con la semplicità e leggerezza con cui si racconta una 
fiaba. Addomesticare i cuori. Non gli servono nomi o definizioni, 
si sfiorano e si comprendono vicendevolmente tanto intensamente 
che se stanno vicini non potranno mai essere spenti.

Giorno 10  03/08 
Crediamo che la concezione di giornata storta qui in Burundi venga 
completamente e obbligatoriamente ribaltata. Se con giornata 
storta si intendesse quello che intendiamo noi, nessuno qui avrebbe 
una giornata anche solo lontanamente serena. Si impara a vivere 
con gratitudine per le piccolissime cose che assumono un valore 
inestimabile e ce le si lega addosso come se non si fosse disposti 
a lasciarle andare. Oggi abbiamo avuto la fortuna di assistere 
all’inaugurazione del centro di fisioterapia. Qui anche il concetto 
di festa è ribaltato: un tendone di plastica, delle sedie di plastica 
piazzate senza un effettivo criterio, delle fante distribuite a chi 
partecipa e a chi da fuori guarda. Mamme che tengono in braccio 
bambini disabili incapaci di camminare, genitori che arrivano in 
bici da chissà dove portando i figli disabili in una cassetta di legno 
che nel modo più rudimentale possibile funge da seggiolone, gente 
dei villaggi vicini che attirata da noi assiste alla celebrazione. Tutto 
questo è una festa: le mamme con i bambini caricati in spalle ballano 
e cantano, sembrano sorvolare sulle cose e soffermarsi solo su quello 
che conta, il rendere grazie. Un ragazzo che avrà più o meno la nostra 
età è l’emblema di tutto questo: viene preso da alcuni di noi per 
spostarlo dalla moto su cui era arrivato, cammina trascinandosi i 
piedi a terra solo se sorretto ma ha un sorriso destabilizzante che 
porta un sole abbagliante, così giallo e potente. I colori in Africa 
sono differenti da quelli a cui siamo abituati noi: hanno un intensità, 
un calore, una profondità che ti scava dentro. Il rosso è rosso fuoco, 
il giallo è giallo sole, il verde è verde speranza, nonostante tutto. Ci 
avvicina uno alla volta mentre passiamo, ci stringe forte la mano, 
ci chiede di fare una foto e poi mentre ci abbraccia (questo sì che si 
può chiamare abbraccio) ci benedice. Nonostante le sue condizioni 
trova pure il tempo di benedirci, lui vedendoci pensa di benedirci 
tutti perché ce lo meritiamo per essere persone buone. Devastante. 
Quando arriva il momento di andare via ci prende fortissimo le 

mani, le stringe al suo petto, chiude gli occhi e urlando prega per 
noi. Un’Avemaria e un Angelo Custode a testa. Ci guarda fisso 
negli occhi, commosso e sorridente, e ci ringrazia di essere con lui, 
di avergli dato questa gioia. “Turasubira” ci vediamo presto dice. 
Una volta saliti sul pulmino alcuni di noi si guardano silenziosi, 
abbiamo gli occhi lucidi, forse avremmo un enorme bisogno di 
piangere e anche se ci eravamo promessi di non piangere davanti 
ai bambini, qualche lacrima inevitabilmente ci bagna le guance. 
Alcuni di noi si tengono la mano: le parole non servono più. Qui 
incontriamo giorno dopo giorno un altro tipo di umanità, un altro 
tipo di sensibilità, un altro tipo di desiderio di donarsi totalmente 
all’altro e questo continua a lasciarci completamente spiazzati 
davanti alla vita.

Giorno 11  04/08 
Non avremmo mai pensato di poterci divertire a messa. Non 
avremmo mai pensato di non annoiarci minimamente e di non 
domandarci nemmeno una volta quanto mancasse alla fine. È 
stata una bellissima sorpresa devo dire la verità. Abbiamo preso 
parte ad una messa in una lingua sconosciuta che nessuno di noi 
ha mai parlato, cantato canzoni sconosciute e incomprensibili, 
seguito una celebrazione senza sapere nemmeno effettivamente 
a che punto fosse, semplicemente la seguivamo e imitavamo chi 
ci stava intorno. Abbiamo ballato e cantato. Ballare e cantare ad 
una messa, incredibile no? Ti senti in diritto di farlo, ti viene data 
l’autorizzazione, senza che nessuno dica niente, di seguire il ritmo 
come se fosse una preghiera. In effetti il canto diventa una preghiera 
e il ritmo il suo unico profeta. Devi seguirlo, anzi sei più strano e 
fuori luogo se non accogli la melodia dentro di te. In quella chiesa 
si respirava un’aria di casa che non so spiegare, ci si sente accolti 
anche se si è completamente diversi. Pelli bianche e nere sedute 
sullo stesso banco di chiesa. Nessuno che guarda male, nessuno 
che insulta, nessuno che fa un commento inopportuno sperando 
che tu te ne vada. Nessuno che ti faccia sentire fuori luogo. C’è 
solo un piccolo momento di incomprensione, di dubbio, come se 
tutti si domandassero cosa stia succedendo, appena noi varchiamo 
la porta della chiesa: qualche commentino, qualche “muzungu” 
sparso qui e lì ma è un momento che dura veramente poco. Come 
se la differenza del colore della pelle fosse solo momentanea. Come 
se la consapevolezza del fatto che siamo diversi, senza bisogno di 
specificare cosa significa, fosse solo istantanea. Poi tutto scompare. 
Tutto si scioglie in un amahoro, in un sorriso, in uno sguardo 
buono che parte sempre da loro. Basta un sorriso per uccidere un 
pregiudizio. Basta un saluto per scardinare una guerra. Se solo 
bastasse un sorriso davvero per placare la guerra, ogni tipo di 
guerra, reale e concettuale, se solo bastasse tornare un po’ bambini 
per riconquistare una sana risata innocua per dare una tregua al 
male del mondo. Se solo imparassimo dai bambini che abbiamo 
la grande fortuna di incontrare qui: occhi che non hanno niente, 
niente di niente, nemmeno un bicchiere di acqua sporca per bere, 
eppure quando ci vedono smascherano un sorriso, da orecchio ad 
orecchio, come se fossi l’ultimo che possono regalare nella vita. E 
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tu rimani lì spiazzato, totalmente destabilizzato dalla bontà che 
può regalare il genere umano nei momenti in cui soffre di più. 
Indescrivibile: basterebbe sorridere.

Giorno 12  05/08
L’acqua lava via tutto. L’acqua risana. Non è solo una stupida frase 
di circostanza e oggi ne abbiamo avuto la dimostrazione. Oggi è 
stata una giornata interamente dedicata a noi e siamo andati alle 
cascate di Rutana, un paradiso terrestre probabilmente ideato 
per dare un po’ di tregua a chi qui non può trovarla. Non siamo 
una di queste persone ma oggi la pace l’abbiamo trovata. È come 
se avessimo finalmente sentito di appartenere alla terra su cui 
voliamo: non voliamo soli, avevamo del vuoto intorno, lo spazio 
vitale, quello che serve per respirare e per poter essere sé, ma eravamo 
contornati da compagni che volavano con noi e sorridevano. Amici. 
Abbiamo avuto conferme senza bisogno di cercarle, senza volerle o 
desiderarle, senza inseguirle come farebbe un cieco freneticamente e 
disperatamente con un rullo di tamburi. Semplicemente si palesavano 
davanti a noi, davanti ai nostri cuori che trovandosele dolcemente 
nelle mani, con gli occhi lucidi le accoglievano dentro di loro. Ci 
siamo sentiti parte di qualcosa per davvero, come se per tutto 
questo tempo fossimo stati addormentati e oggi l’Africa ci avesse 
improvvisamente svegliati facendoci sentire amati. A volte è come 
se evitassimo questi momenti per paura in tutto questo tempo: loro 
capitano, succedono semplicemente, ma noi uomini occidentali, 
oberati di lavoro e cose da fare, fingiamo di non vederli perché 
la nostra vita è annebbiata dalla paura. Qui non si può fare finta 
di niente e forse questa è stata la lezione più grande: se un giorno 
dovessimo sentirci messi da parte, se dovessimo sentirci persi allora 
ci basterà guardare l’acqua che scorre, perché indipendentemente 

l’acqua lava via tutto, persino la terra rossa dell’Africa. Abbiamo 
fatto il bagno insieme in quelle cascate che sapevano tanto di savana 
incantata, una di quelle storie che si raccontano ai bambini, una di 
quelle storie nelle quali gli unici protagonisti sono leoni, gazzelle 
e il cielo caldo nel cielo. Semplicemente eravamo parte di questo 
momento perfetto in cui non contava nient’altro se non essere 
lì insieme. Potrebbe sembrare poco, ma non lo è affatto. Oggi 
siamo valsi abbastanza per tutto questo, oggi tutto questo bene 
sembrava essere già nostro. L’Africa ci fa da maestra ancora una 
volta: “Lasciatevi trasportare dall’acqua, tutto qui”.

Giorno 13  06/08 
Essere gentili e avere coraggio. Don Robi ci ha insegnato ogni giorno 
questo. Ci ritroviamo alla fine di questa esperienza a festeggiare 
il suo compleanno: sembra quasi una coincidenza ma qui nulla 
accade per caso. Decidiamo così con Beppe e Mimì di organizzare 
per lui una festa a sorpresa da Afrita, luogo in cui ormai ci sentiamo 
a casa, addobbando il porticato con striscioni e disegni colorati 
realizzati di nascosto la sera prima. Tutto deve essere curato nei 
dettagli, tutto deve semplicemente tentare di ambire alla cura che 
Don Robi ha riservato a noi in questi giorni. Una tavola imbandita 
con affettati e formaggi, pasta, carne e pure una torta realizzata da 
Martina, figlia di Mimì decorata dalla scritta “Isabukuru Nziza 
Don Roberto”, ossia tanti auguri in kirundi. Siamo certi che Don 
Robi avrebbe compreso il suo significato anche senza specificarlo: 
lui è infatti abilissimo a parlare un altro tipo di idioma, quello del 
cuore. Si tratta di una lingua universale, una lingua che non necessita 
ora e mai necessiterà traduzione, un linguaggio fine che solo chi 
desidera amare nel modo più puro sa comprendere. Il punto è che 
ci sono persone che ci dimostrano che non è mai troppo tardi per 
emozionarsi, che l’umiltà è la forma più saggia della forza e che 
la bontà non sarà mai troppa. Queste persone semplicemente ti 
donano il loro cuore ogni secondo, senza richieste e pretese, certe 
che tutto l’amore che danno tornerà in qualche modo. Non sanno 
come, ma lo farà. Sono insomma persone non di altri tempi, ma 
come direbbe qualcuno di noi, di altri pianeti. Don Robi è una 
di queste. Totalmente. La cosa assurda è pensare che arrivando 
in Africa credevamo che ognuno accetta l’amore che crede di 
meritarsi, ma in realtà stiamo continuando a scoprire che l’amore 
viene donato indipendentemente da tutto e da tutti, il resto poi 
verrà da sé. E noi qui siamo stati amati parecchio. Non avevamo 
ancora avuto modo di realizzare che domani si torna a casa, alle vite 
di tutti i giorni che però non saranno mai come prima di partire, 
ma le suore non se ne sono affatto dimenticate. L’Africa ci stupisce 
e per l’ennesima volta e senza badarci troppo ci disfa i piani: non 
era in programma di piangere questa sera, ci eravamo ripromessi 
che le lacrime le avremmo messe nella valigia da riportare a casa, 
in Italia. Eppure davanti al ballo che le suore organizzano per noi, 
davanti a tutto quello che hanno preparato per salutarci, davanti 
al vasetto di vimini pieno di noccioline che ci consegnano in dono, 
restare impassibili è impossibile. Vorremmo durasse in eterno 
quell’abbraccio che sembra avvolgere le nostre anime: non siamo 
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più esseri umani fatti di carne e ossa, siamo anime libere spogliate 
da tutte le insicurezze e le paure che si consegnano pienamente e 
senza mezze misure le une alle altre. L’Africa cambia la prospettiva 
delle cose e tornare a casa non era mai stato così terrificante: la 
paura di dimenticarci come ci siamo sentiti quando per la prima 
volta i nostri piedi hanno calpestato la terra rossa africana, la 
paura di restare indifferenti davanti alla necessità di un uomo che 
soffre, la paura di non accorgersi delle piccole cose, la paura di non 
comprendere più che una cosa acquisisce maggiore peso quando 
guardi negli occhi un bambino. Tornare a casa fa paura. Ma forse 
non si parla più di essere a casa, si intende piuttosto sentirsi a casa: 
orientarsi in quel groviglio di emozioni e differenze che è la vita 
di ciascuno di noi avendo sempre presente quale sia la strada che 
ci porta al sicuro. Non si parla di un edificio vero e proprio: in 
Burundi “casa” è tutto tranne mura, cemento, un tetto sopra la 
testa e un pavimento su cui camminare, anche perché molti non ne 
hanno mai avuta una. Qui casa la diventano tutte quelle persone 
che incontri sul cammino e che aprendoti il cuore sanno donarti 
più di ciò che effettivamente hanno. Guardando l’essere umano 
nella sua forma più primitiva ci siamo sentiti spesso così insulsi e 
vuoti, come se avessimo dormito fino ad ora, consapevoli che d’ora 
in poi non potremo più vedere le cose come le vedevamo prima: la 
tristezza grandina su di noi, la malinconia picchia forte sul petto, 
la consapevolezza che tutto diventerà un ricordo cresce a dismisura 
eppure ci sembra di ballare sotto ad una mite pioggerellina estiva, una 
di quelle che quando c’è afa ti danno tregua e conforto nonostante 
fuori stia grandinando sul serio. E non fa più paura, o meglio non 
fa più così paura. Forse perché il punto non è evitare la pioggia, non 
è tanto scegliere la giornata in cui il meteo dia bello, anche perché 
il tempo è così mutevole e altalenante: il punto è trovare qualcuno 

che abbia voglia di ballare sotto la pioggia con te, qualcuno che lo 
sappia fare o con cui imparare a farlo insieme anche se dovessero 
cambiare più volte le condizioni metereologiche. Non sappiamo se il 
Burundi sia consapevole di essere un coraggioso e gentile ballerino 
quando piove, non lo sappiamo e non lo sapremo mai: resta il fatto 
che insieme lo abbiamo fatto. A modo nostro, imperfettamente, 
abbiamo avuto l’incredibile occasione e l’incredibile fortuna di 
specchiarci nelle pozzanghere mentre ballavamo con lui tentando 
di seguire i suoi passi. E non è niente male. Anche perché ci siamo 
sentiti veramente a casa. E se arriva la tempesta in casa ci si può 
rifugiare. Ecco, se fuori arriva la tempesta le persone sono scatole 
potentissime e resistenti in cui rifugiarsi. E no, non stiamo parlando 
solo di scatole.

Giorno 14  07/08 
“Questo vecchio cortile che ha un cancello sbiadito,  
una scritta sul muro, che mi ricorda qualcosa…  
una strada che porta alla mia vecchia scuola,  
una moto che passa, come un pensiero di fretta  
Ah se fossi ancora qui con me ti farei vedere io  
che la lezione d’amore che mi hai insegnato  
l’ho imparata… bene!  
Sempre sarai nella tasca destra in alto,  
in un passo stanco dentro un salto in alto che mette i brividi  
Sempre sarai in un sorriso inaspettato  
o in un appuntamento con il mio destino…  
una stanza che sembra avere troppi ricordi,  
su un orizzonte di carta rivedo i giorni in cui c’eri…” 

Al Burundi, eternamente grati, Urakoze.
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Museke alle Olimpiadi
Proprio così, Museke è arrivata alle Olimpiadi 
di Parigi “accompagnando” la squadra pa-
ralimpica del Burundi. Qualcuno direbbe 
che le cose accadono per caso. A noi piace 
ripercorrere, anche in questa occasione 
insolita per la nostra Associazione, le storie 
che camminano parallele per poi incrociarsi 
provvidenzialmente. Immaginate una bimba 
che resta orfana e perde presto la vista. 
Immaginate ora un’associazione bresciana 
che opera in Burundi dal 1969 e che nel 2000 
decide di attivare un progetto di adozione a 
distanza, Nderanseke (educami e sarò felice). 
La storia di questa bimba orfana e non vedente 
ci viene raccontata e così, come per centinaia 
di altri bambini, viene inserita in un elenco 
di minori che necessitano di assistenza. Ora 
il servizio di terapia della riabilitazione 
è una realtà. 4 delle persone formate nel 
corso operano per Museke coordinate dalla 
nostra Mimì che con Beppe è stabilmente in 
Burundi. Riavvolgiamo un attimo il nastro 
del racconto... torniamo a quando abbiamo 

conosciuto le realtà burundesi impegnate 
nell’ambito della disabilità. Immaginatevi la 
fantastica sorpresa che abbiamo avuto quando, 
in un dialogo tra Mimì e Omer, scopriamo 
che proprio quella ragazza ora è nella squadra 
paralimpica. Ci avviciniamo ora a Parigi.
Già, perchè su richiesta del direttore Omer, 
decidiamo negli ultimi anni di dare dei piccoli 
contributi per le attrezzature degli atleti. Sono 

piccoli gesti di attenzione che però, per la 
squadra, sono importanti.
Anche in vista delle Paralimpiadi decidiamo 
di dare il nostro sostegno e così Museke arriva 
a Parigi con i fantastici atleti paralimpici della 
nazionale burundese che ci regalano l’emozione 
di indossare le maglie con il logo della nostra 
associazione.
� Giacomo Marniga
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