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Pronti? Via! Dopo una preparazione geopolitica,
sociale e spirituale di avvicinamento, finalmente
si parte, durante l'estate, alla volta del Burundj,
cuore dell’Africa, Paese dei Grandi Laghi
africani, con un gruppo di quattordici giovani
di Castenedolo accompagnati dal Viceparroco,
Don Michele.

Il sogno diventa desiderio non tanto di fare
ma di esercitarci nel vedere, nell’ascoltare e
nell’interiorizzare questo viaggio che si traduce
in un’esperienza vissuta in modo profondo. Non
basta leggere, informarsi e vedere dei filmati.
Lesperienza diretta ti da un “pugno nello
stomaco” in grado di stendere il tuo passato,
una freccia conficcata nel cuore, la cui ferita
non si rimargina piu, un’illuminazione capace
di sciogliere le ombre dell’effimero e farti
scegliere i valori che contano. Il Burundj, sempre
I'ultimo nella graduatoria dei Paesi poveri, ti
offre questa opportunita di reinventare e di
scegliere cio che ¢ importante nella vita da
quello che ¢ superficiale.

Tra i progetti di Muscke visitati, quelli che
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hanno fatto piti breccia nel cuore sono stati
quelli che hanno come protagonisti i bambini
orfani e iragazzi con disabilita cognitiva, fisica
¢ relazionale. Sempre con il sorriso (= Museke)
essi ti avvolgono e ti spronano anche nelle
difficolta a investire la tua vita al servizio dei
pitt sfortunati: “chi vuol diventare grande tra
voi sard vostro servo e chi vuol essere il primo
sia lo schiavo di tutti”.
E che dire dei volontari e collaboratori incontrati,
Aline e Beppe, Suor Elisa a Gitega ¢ Luciano
a Kiremba, testimoni di carita sulle ali dello
Spirito perché nessuno sia escluso dal banchetto
che Dio ci offre e a cui siamo tutti invitati sino
ai confini della Terra. Questo ¢ il tema della
Giornata Missionaria di quest’anno.
Lesperienza fatta mi ha rinforzato nell’idea che
i giovani, se coinvolti in alcune esperienze forti,
non sono apatici e tristi ma forieri di entusiasmo
¢ voglia di compromettersi in ideali alti nel
costruire una fraterniti veramente universale
no da soli ma insieme, come soleva dire Enrica.
Don Roberto
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DIARIO DI BORDO Tugende! Burundj, luglio 2024

Camminando con i ragazzi di Castenedolo

Giorno1 25/07

Si parte. Sivola frementi, con tante aspettative quanti dubbi, con
tre valigie a testa probabilmente pit piene di paure e timore di non
essere all’altezza di cio che stiamo incredibilmente per fare rispetto
a tutto il cibo, i beni di prima necessita, il materiale scolastico ¢ i
vestiti che stiamo portando. E ne abbiamo caricati davvero tanti.
“Se vuoi arrivare primo corri da solo, se vuoi arrivare lontano
cammina insieme”, ecco cosa cita la maglietta che indossiamo tutt,
€ cosi partiamo tutti insieme, pronti, o forse non cosi tanto pronti,
a buttarci in questo pazzesco ignoto. Atterriamo a Bujumbura,
capitale economica del Burundi, e tutto ¢ cosi diverso ai nostri
occhi: suoni, odori, la terra, le abitazioni, gli abiti. Persino quando
saliamo sul pulmino che ci accompagnera in questo lungo viaggio
sembra appartencre ad un’ altra dimensione. Ignoto, tutto ¢ ignoto.
Per fortuna ci sono Mimi e Beppe che con leggerezza passo passo,
ci stringono la mano tentando di orientarci un po’. Arriviamo a
casa Museke dove veniamo accolti, con un calore che per noi ¢
strabiliante, dalle suore che d’ora in poi saranno la nostra famiglia.
Casa Muscke sara casa nostra, il nostro luogo a cui tornare per stare
al sicuro, per riposare. E sera ed & tempo di riposare. joro ryiza.

Giorno2 26/07

Tutti in piedi, oggi ha inizio tutto per davvero! Cominciamo con una
bella dose di urla, sorrisi, occhi gioiosi e splendenti che non possono
essere spiegati a parole. Entrare nell’orfanotrofio ¢ interrogante, ti
obbliga a domandarti qualcosa, ti smuove cid che di pitt profondo
hai spogliandoti dalla tua sicurezza. Manine piccolissime che si
allungano verso di te chiedendoti solo di essere accarezzate, piedini
che saltano per aggrapparsi al tuo collo, volti che sembrano cosi
audaci ed allo stesso tempo lievi, tanto da essere disarmante. Cosi
come ci disarma che i piu grandi abbiano 6 anni. Basta poco per
sentirsi connessi a loro, basta semplicemente lasciarsi prendere per
mano ¢ permettere loro di mescolarsi a te, di specchiarsi nel tuo
sguardo. Cosi come basta poco per entusiasmarsi e commuoversi
di fronte ai ragazzi della squadra di Muscke che urlano “Muscke
tupandani”, mentre con foga indossano le uniformi della nostra
squadra castenedolese. “Museke buttala dentro” inneggiano questi
piccoli grandi calciatori, con tutto il fiato che hanno in corpo,
come se rivendicassero la loro libertd. Come se correndo dietro a
quel pallone potessero scrollarsi di dosso tutto cio che i circonda.
Mimi, che per loro ¢ una mamma, una super-mamma, prende parte
al loro coro, gettando le braccia al cielo e sorridendo guardandoli
tutti dritti negli occhi. Indossano anche dei cappellini rossi che
abbiamo portato dall” Italia: sono dei cappellini dell’amplifon,
(dell’amplifon!) eppure li stringono forte a loro come se dovessero
custodirli. Sono felicita, felicitd pura che sembra non curarsi dei volti
segnati dalla fame e dei corpi stanchi. La magia delle piccole cose,
potersi sentire parte di qualcosa, aggrapparsi con tutte le loro forze

aquello che ci pud sembrare niente ma che loro sanno trasformare
in tutto. Sono travolgenti, ¢ la partita della vita.

Giorno3 27/07

Oggi il Burundi ci mostra la potenza dei sogni: non si parla di quei
piccoli sogni che rimangono relegati in un cassetto, ma i tratta di
quei sogni che bussano fortissimo i pugni contro la parete, sogni
che sfondano la porta per poter volare lassti in alto nell’azzurro
¢ limpido cielo africano. La ministra Batwa, la prima ministra
donna della solidarieta, la prima ministra donna proveniente da
un popolo cosi povero che probabilmente ¢ stato dimenticato
anche dal Burundi stesso, ci viene incontro: ¢ una donna di bassa
statura ma capiamo subito che di piccolo ha solo altezza. Giorno
dopo giorno compie fieramente il compito di dare voce a tutti
coloro che una voce non ce ’hanno mai avuta perché da Batwa
¢ come se accettassero di non avere mai avuto valore: eppure loro
la voce ce I’hanno, la tirano fuori facendo un respiro (o anche
due) a pieni polmoni. Bambini con la loro divisa azzurro cielo, lo
stesso nel quale si tuffano i sogni di questa moltitudine di uomini,
sfilano davanti ai loro genitori cantando ¢ ballando, dimostrando al
mondo, che con loro non sembra essere stato troppo clemente, che
il fiore pit bello cresce davvero nelle avversitd. Le perdite possono
essere delle conquiste: cosi I’Africa senza badarci troppo continua
asmontarci le domande e a cambiarci le risposte. Una donna che
riconquista la sua vita, un uomo che rivendica la sua istruzione, un
bambino che pretende la sua infanzia. E cosi accade anche quando
nel pomeriggio arriviamo all'orfanotrofio di Padre Leopoldo. Una
folla di piccole pesti che indossano ciabattine di Buzz Light Year ci
corrono incontro. Anzi volano verso di noi come se quelle piccole
scarpette avessero le ali: sorridono, urlano, si sbracciano, ci chiamano
senza notare il colore della nostra pelle che ¢ emblema di tutto cio
che noi abbiamo e che loro non riescono nemmeno a sognare. Si
avvinghiano con le loro manine simili a tenaglie fortissime ¢ non
ci mollano piti: non hanno intenzione di lasciarci andare, come se
in noi trovassero tutta la pace del mondo, come se il “Aspetta un
attimo, ti metto giti perché pesi, poi ti prendo in braccio ancora!”
non fosse minimamente contemplato. E infatti contemplato non
lo ¢ affatto, cosi come non ¢ contemplato piangere davanti a loro
anche se il modo con il quale i bambini esplorano ogni singolo
millimetro del nostro corpo facendolo diventare casa non potrebbe
essere pilt emozionante ma “Non si piange davanti ai bambini!”.

Giorno4 28/07

Oggi ¢ domenica: in Africa sembra essere sempre festa nonostante
tutto, ma oggi lo sembra un po’ di pitt. Per le strade di Gitega ¢
difficile non notare la gente vestita a festa: indossano abiti colorati,
i bambini danno la mano ai loro genitori e aggrappandosi alle
loro braccia corrono verso le porte della cattedrale, come per dire
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“Dai muoviamoci che altrimenti facciamo tardi”. Non ¢ solo una
messa per loro, non si parla solo della proclamazione del Verbo ma
¢ molto di pit: il canto diventa preghiera nella forma piti primitiva
¢ intensa, accompagnare la melodia con il movimento di tutto il
corpo e gettare le braccia al cielo sembra essere 'unico modo per
liberarsi da tutte le preoccupazioni. O meglio piu che liberarsi si
tratta di accogliere Colui che sta toccando con mano la loro vita:
si preparano a sentire sul serio il Suo Verbo, si preparano a vivere
un’altra settimana, con tutte le difficolta che questa porta intrin-
sicamente con s¢, ma sanno che non saranno mai soli. Nessuno in
Africa si sente solo: ce lo dimostrano i bambini che incontriamo
al torneo di calcio delle 12 colline organizzato da Museke. Un
campo di terra rossa, quella terra che si attacca ai vestiti e alla pelle,
due porte alle estremitd, intorno la natura incontaminata e secca:
qui le due squadre si scontrano in quella che per loro ¢ piti di una
partita di calcio. Si parla di rivendicazione, si parla di riconquista
della propria dignita e questi calciatori improvvisati ce lo fanno
capire nel migliore dei modi considerato che I'esultanza dopo
aver segnato sembra far tremare tutto il campo da calcio. Ma forse
I’Africa ¢ cosi: non si accontenta di suoni flebili e fragili, quello
che sente lo urla a squarciagola. Come le suore operaie. Suor Elisa
nostra compaesana compresa, che incontriamo nel pomeriggio che
per accoglierci, dopo averci offerto the caldo e una torta al limone
squisita, ci deliziano con canti e balli. Ballano come se dovessero
togliersi qualcosa di dosso, ballano come se dovessero scrollarsi
dalla pelle quella sabbia rossa che si alza verso il cielo ogni volta che
si batte il piede per terra per urlare all” Africa “Ci sono anche io!”.
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Giorno 5 29/07

Gateka: ridare dignita a chi sta male. Questo ¢ quello che Mimi
ci ha detto prima che arrivassimo al centro di psicomotricita per
bambini. Stiamo parlando di un’unica stanzona divisa da alcune
tendine che confinano piti zone separate per la terapia dei pazienti.
Qui ogni cosa ¢ tutto tranne quello che sembra. Qui ogni cosa ¢
filtrata dai sogni. E il coraggio dei sogni qui, ogni giorno, ogni
singolo giorno, se la gioca alla grande con la vita: tra fuoco e ghiaccio
fanno di tutto affinché la abbiano vinta. Immaginate: la panca che
staall’entrata & in realtd un divanetto colorato dai morbidi cuscini
della reception in cui ¢’¢ anche uno di quei tavoli all’avanguardia
su cui stanno poggiati il computer e il telefono della segretaria che
accoglie con un bel sorriso i pazienti. Non si tratta di tende colorate
ma di porte spaziose costellate da quegli adesivi che piacciono tanto
ai bambini che si aprono a camerette illuminate piene di peluche e
lettini profumati. Incredibilmente se si chiudono gli occhi sembra
di vedere tutto questo. Incredibilmente la forza di chi lavora ogni
giorno per tutto questo ha un immenso potere anche sull’immagine
riflessa negli occhi di chi guarda. Incredibilmente qui, le mamme dei
bambini che si recano al centro per le loro cure giornaliere, tengono
su, tremando e fremendo, urlando e piangendo, la loro vita e quella
dei figli, appese ad un filo sottilissimo ¢ accarezzandosi le dita
quando il loro male sembra picchiare pit forte. Scavano come una
goccia, piano piano, per costruire unavalle in cui finalmente poter
riposare. Incredibilmente il Burundi ¢ anche questo. Incredibile
¢ anche il salto di 5 metri che i bambini del villaggio di Birohe
dovevano fare per raggiungere la scuola prima che Museke costruisse
una scalinata. 5 metri di sabbia rossa, talmente rossa da respirare
Iintensita di questo colore, che non lascia intravedere niente se
non ossa rotte, ginocchia sbucciate, botte e tagli: tutto questo per
conqulstar51 un banco di scuola. E una conquista, un’altra conquista
in quella quotidiana lotta con la vita che privandoli della cultura
tenta di spogliarli completamente. Ma loro non ci stanno, loro
non rinunciano: la scrittura, la lettura, loro, tentano con tenacia
diafferrarla fino all’ultimo, fino all’ultimo balzo, con le unghie e
con i denti. Ripetiamo, Gateka.

Giorno  30/07

Oggi la giornata inizia in un modo un po’ diverso per noi: dobbiamo
dividerci in due gruppi in quanto la prima meta di noi si rechera
all’Orfanotrofio Mutwuenzi mentre [’altra meta al CNAR, per poi
scambiarci le postazioni il giorno seguente. L'arrivo in orfanotrofio
¢ sempre simile a un fulmine a ciel sereno: non i si puo abituare
a questa moltitudine di bambini che ti corrono incontro gioiosi
consegnandoti nella maniera piti sincera e umile tutto il niente che
hanno. Ti prendono per mano, ti portano a vedere il loro lettino,
guardano interdetti il telefono e solo quando capiscono che puo
scattare fotografie sembrano essere pill interessati, alzano le loro
esili braccia verso il cielo per farti intendere che vogliono essere
presi in braccio, ti indicano I’altalena su cui vogliono essere spinti
per toccare il cielo, suonano i loro tamburelli e ti mostrano come
ballare a ritmo di musica. Non a ritmo, ma al loro ritmo. Il tempo
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dell’Africa ¢ differente dal nostro: non sanno cosa sia la frenesia,
non sanno cosa sia la fretta, loro si limitano a seguire il naturale
scorrere delle cose, come se sperassero che prima o poi tutto faccia
il suo corso. E la speranza anche in mezzo alla poverta non ¢
mai sprecata: la sera arrivati ad Afrita, un locale che ¢ il perfetto
connubio tra Africa e Italia nel quale Beppe e Mimi permettono
dilavorare a tantissimi ragazzi che vengono da situazioni difficili,
non possiamo fare a meno di rendercene conto. L'impatto ¢ forte,
¢ difficile confrontarsi con realta cosi differenti nello stesso posto:
la poverta piti reale si scontra fortjssimo contro le mille possibilita
¢ le mille risorse che Afrita offre. E facile sentirsi in colpa ma Mimi
ci spiega che non ¢ corretto colpevolizzarsi: ¢ importante capire
che I’Africa non ¢ solo poverta e mancate possibilita ma ¢ anche un
mondo fatto di musica, cultura, ritmo, danza e tanta vita. Questa
stessa sera infatti abbiamo avuto modo di incontrare un gruppo
diballerini e ballerine che si esibisce per e con noi: il Burundi non
credo si renda conto del proprio talento, sbatte i piedi seguendo la
musica, segue sinuosamente il fischiettio della vita che bussa alla
fine di ogni giornata e osserva orgogliosamente giovani donne e
giovani uomini che a ritmo di musica rivendicano la propria umanita.

Giorno7 31/07

Oggi abbiamo avuto modo di toccare con mano le disabilita
dell’essere umano: diciamo toccare con mano perché mai come al
CNAR ci siamo potuti rendere conto di cosa voglia dire essere un
disabile in Africa. In un posto nel quale si ¢ convinti che nascere
con una disabilita, spesso dovuta anche alle condizioni al momento
del parto, sia motivo di vergogna o scandalo, avere la possibilita
di osservare da vicino un luogo nel quale ci si prende cura dei
pit bisognosi e si hanno a cuore le necessita delle persone che
soffrono in silenzio dimenticate, ¢ un onore. Janvier ci fa strada
¢ ci spiega come si adoperi in questa struttura: ci mostra come
vengono fatte le protesi, come viene applicato e rimosso il gesso
¢ dove alloggiano coloro che ne hanno bisogno perché la loro
dimora ¢ troppo lontana. Arrivati in una stanza di riabilitazione
per i pit piccoli non possiamo fare a meno di notare un piccolo
supereroe: cammina impavido, fiero, anche se non riesce a tenere
Iequilibrio, indossa un paio di scarpette gialle con una gallina in
rilievo. Ogni volta che fa un passo quelle scarpette magiche fanno
il verso della gallina cosi questo piccolo eroe non vede I’ora di fare
un altro passo, ed un altro ed un altro. E cosi facendo cammina per
tutta la stanza, ridendo a crepapelle, sempre accompagnato dalla
sua super mamma che lo sorregge da dietro per evitare che cada.
E cosi I’Africa per 'ennesima volta sfila davanti a noi indossando
un mantello rosso e ci mostra quanto sia vero che nessun limone ¢
troppo aspro da non poter essere utilizzato per farci una limonata
dolcissima. E assaporiamo questa bevanda altamente dissetante
in continuazione: nel pomeriggio ammiriamo la cerimonia dei
tamburi. Giovani e giovanissime anime ci fanno sentire il suono
del cuore dell’Africa che imperterrito batte: TUM TUM TUM,
saltano, cantano e si dimenano come se la vita fosse troppo breve
per sprecarne anche il minimo attimo. Tra diloro quello che attira

maggiormente la nostra attenzione ¢ un piccolo di tre anni forse
che ¢ in mezzo a tutti gli altri: il suo tamburo ¢ piccolissimo ma
per lui sembra essere enorme, eppure lui batte dei colpi con le sue
bacchette come se fosse la cosa pittimportante del mondo. E forse
questo bambino ¢ esattamente la metafora dell’Africa di cui ci
stiamo tanto innamorando: anche se ¢ consapevole del fatto che
¢ l'ultima invitata al banchetto del mondo lei continua a battere
fortissimo sul suo tamburo che pu6 sembrare tanto piccolo ma che
in realta non lo ¢ affatto.

Giorno8 01/08

La gente qui in Burundi cammina veramente ad un metro da terra.
Bisogna necessariamente saper volare per sentire una forza dentro
ad ogni respiro che si fa nonostante sia imperfetto, per arrampicarsi
con maestria lungo i giorni anche con le mani rotte, per sorridere
¢ dire buongiorno mentre si tenta di vagare tutto quello che ti
circonda. Bisogna essere dei colorati e bellissimi uccelli per avere
I’insistenza di esistere appesi ad un filo quasi impercettibile. Oggi
abbiamo avuto l'opportunita di fare una gita all’isola degli uccell,
un paradiso naturale dove il controllo ¢ assunto totalmente dai
signori del cielo, quegli animali che si rifiutano di fermarsi al
confine della terra. Questo confine non lo accettano, forse non lo
vedono. Anzi, lo vedono, lo vedono bene, ma lo guardano in modo
accattivante, quasi ad affermare che lo supereranno. Con la mente
sono gia oltre le nuvole, su in alto, dove I’aria ¢ giustamente pesante,
ma diventa cosi soffice perché non esistono radici per bloccarli a
terra. Le radici non gli servono: se sono destinati a questo infinito
cosa se ne fanno di una zavorra che li porta gin? Stanno chilometri
da terra, ¢ no, non stiamo parlando solo di uccelli.

Giorno9 02/08

“Tu, fino ad ora per me, non sei che un ragazzino uguale a centomila
ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me.
Io non sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu
mi addomestichi, noi avremo bisogno uno dell’altro. Tu sarai per
me unico al mondo, ¢ io saro per te unica al mondo”. La poverta
dilagando annulla ogni tipo di differenza, appiattisce tutto, svuota
lavita della sua stessa essenza. Non rende cattive o sbagliate le cose,
almeno cosi esisterebbero: le spoglia proprio dellaloro definizione,
come se venissero violentemente inglobate dal vuoto piti profondo e
indefinito. Sebbene in Burundi questo nulla potrebbe essere sovrano
¢’¢ qualcuno che passo passo, mano nella mano, ha imparato ¢
continua ad imparare come addomesticarlo. Luciano, un anziano
signore bresciano che da 22 anni vive in Burundi si dedica proprio
a questo, insegnare con tutto il cuore che puo, agli ultimi tra gli
ultimi, come addomesticare tutto questo niente. Abbiamo visitato
la sua ludoteca, luogo decorato da mille colori e disegni, cullato
da bambini che cantano e battono le mani ridendo a ritmo della
chitarra suonata dal maestro e incorniciato dalla luce del sole che
entra briosa dalle finestre. E se fuori non dovesse esserci il sole niente
paura perché ne tengono uno disegnato sul muro a portata di mano,
che guarda lieto i bambini riservando loro un posto sotto i suoi
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raggi. Gli fa compagnia anche una luna: piti timida che con occhi
teneri sembra accoghere i piccoliin caso nel buio perdessero la strada.
Ovviamente non ci riferiamo solo al giorno e alla notte. E tutto
un inno alla bellezza, uno splendido tentativo di educare al bello
con cio che & bello. Luciano sottolinea il fatto che non conta solo
insegnare, cio che ¢ ancora pittimportante ¢ che i bambini possano
costruire la loro testa in un posto che traspiri cura e attenzione:
la cultura spogliata del suo fascino infatti, perde senso e dignita.
Tutti vestiti con un’uniforme verde fiorita cantano con ordine,
battono le manine all’'unisono e ascoltano con rispetto ¢ affetto
i loro maestri, mentre si guardano I'uno negli occhi dell’altro. O
meglio si rispecchiano I'uno negli occhi dell’altro. Non sono uno
su centomila ragazzini, hanno bisogno I'uno dell’altro, sono unici
al mondo 'uno per I’altro. E Luciano, dolcemente, li guarda negli
occhi, uno ad uno, come un nonno con i suoi nipotini € racconta
loro il vangelo con la semplicita e leggerezza con cui si racconta una
fiaba. Addomesticare i cuori. Non gli servono nomi o definizioni,
si sfiorano e si comprendono vicendevolmente tanto intensamente
che se stanno vicini non potranno mai essere spenti.

Giorno 10  03/08

Crediamo che la concezione di giornata storta qui in Burundivenga
completamente ¢ obbligatoriamente ribaltata. Se con giornata
storta si intendesse quello che intendiamo noi, nessuno qui avrebbe
una giornata anche solo lontanamente serena. Si impara a vivere
con gratitudine per le piccolissime cose che assumono un valore
inestimabile e ce le si lega addosso come se non si fosse disposti
a lasciarle andare. Oggi abbiamo avuto la fortuna di assistere
all’inaugurazione del centro di fisioterapia. Qui anche il concetto
di festa ¢ ribaltato: un tendone di plastica, de le sedie di plastica
piazzate senza un effettivo criterio, delle fante distribuite a chi
partecipa e a chi da fuori guarda. Mamme che tengono in braccio
bambini disabili incapaci di camminare, genitori che arrivano in
bici da chissa dove portando i figli disabili in una cassetta dilegno
che nel modo pitt rudimentale possibile funge da seggiolone, gente
dei villaggi vicini che attirata da noi assiste alla celebrazione. Tutto
questo ¢ una festa: le mamme con i bambini caricati in spalle ballano
¢ cantano, sembrano sorvolare sulle cose e soffermarsi solo su quello
che conta, il rendere grazie. Un ragazzo che avra pit1 o meno la nostra
etd ¢ 'emblema di tutto questo: viene preso da alcuni di noi per
spostarlo dalla moto su cui era arrivato, cammina trascinandosi i
piedi a terra solo se sorretto ma ha un sorriso destabilizzante che
porta un sole abbagliante, cosi giallo ¢ potente. I colori in Africa
sono differenti da quelli a cui siamo abituati noi: hanno un intensit,
un calore, una profondita che ti scava dentro. I rosso ¢ rosso fuoco,
il giallo ¢ giallo sole, il verde ¢ verde speranza, nonostante tutto. Ci
avvicina uno alla volta mentre passiamo, ci stringe forte la mano,
ci chiede di fare una foto ¢ poi mentre ci abbraccia (questo si che si
puod chiamare abbraccio) ci benedice. Nonostante le sue condizioni
trova pure il tempo di benedirci, lui vedendoci pensa di benedirci
tutti perché ce lo meritiamo per essere persone buone. Devastante.
Quando arriva il momento di andare via ci prende fortissimo le
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mani, le stringe al suo petto, chiude gli occhi ¢ urlando prega per
noi. Un’Avemaria e un Angelo Custode a testa. Ci guarda fisso
negli occhi, commosso e sorridente, e ci ringrazia di essere con lui,
di avergli dato questa gioia. “Turasubira” ci vediamo presto dice.
Una volta saliti sul pulmino alcuni di noi si guardano silenziosi,
abbiamo gli occhi lucidi, forse aviemmo un enorme bisogno di
piangere ¢ anche se ci eravamo promessi di non piangere davanti
ai bambini, qualche lacrima inevitabilmente ci bagna le guance.
Alcuni di noi si tengono la manos: le parole non servono pitt. Qui
incontriamo giorno dopo giorno un altro tipo di umanita, un altro
tipo di sensibilita, un altro tipo di desiderio di donarsi totalmente
all’altro e questo continua a lasciarci completamente spiazzati
davanti alla vita.

Giorno 11  04/08

Non avremmo mai pensato di poterci divertire a messa. Non
avremmo mai pensato di non annoiarci minimamente e di non
domandarci nemmeno una volta quanto mancasse alla fine. E
stata una bellissima sorpresa devo dire la verita. Abbiamo preso
parte ad una messa in una lingua sconosciuta che nessuno di noi
ha mai parlato, cantato canzoni sconosciute e incomprensibili,
seguito una celebrazione senza sapere nemmeno effettivamente
a che punto fosse, semplicemente la seguivamo e imitavamo chi
ci stava intorno. Abbiamo ballato e cantato. Ballare e cantare ad
una messa, incredibile no? Ti senti in diritto di farlo, ti viene data
lautorizzazione, senza che nessuno dica niente, di seguire il ritmo
come se fosse una preghiera. In effetti il canto diventa una preghiera
¢ il ritmo il suo unico profeta. Devi seguirlo, anzi sei piti strano e
fuori luogo se non accogli la melodia dentro di te. In quella chiesa
si respirava un’aria di casa che non so spiegare, ci si sente accolti
anche se si ¢ completamente diversi. Pelli bianche e nere sedute
sullo stesso banco di chiesa. Nessuno che guarda male, nessuno
che insulta, nessuno che fa un commento inopportuno sperando
che tu te ne vada. Nessuno che ti faccia sentire fuori luogo. C’¢
solo un piccolo momento di incomprensione, di dubbio, come se
tutti si domandassero cosa stia succedendo, appena noi varchiamo
la porta della chiesa: qualche commentino, qualche “muzungu”
sparso qui ¢ li ma ¢ un momento che dura veramente poco. Come
sela differenza del colore della pelle fosse solo momentanea. Come
se la consapevolezza del fatto che siamo diversi, senza bisogno di
specificare cosa significa, fosse solo istantanea. Poi tutto scompare.
Tutto si scioglie in un amahoro, in un sorriso, in uno sguardo
buono che parte sempre da loro. Basta un sorriso per uccidere un
pregiudizio. Basta un saluto per scardinare una guerra. Se solo
bastasse un sorriso davvero per placare la guerra, ogni tipo di
guerra, reale e concettuale, se solo bastasse tornare un po’ bambini
per riconquistare una sana risata innocua per dare una tregua al
male del mondo. Se solo imparassimo dai bambini che abbiamo
la grande fortuna di incontrare qui: occhi che non hanno niente,
niente di niente, nemmeno un bicchiere di acqua sporca per bere,
eppure quando ci vedono smascherano un sorriso, da orecchio ad
orecchio, come se fossi ['ultimo che possono regalare nella vita. E
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tu rimani i spiazzato, totalmente destabilizzato dalla bonta che
puo regalare il genere umano nei momenti in cui soffre di pit.
Indescrivibile: basterebbe sorridere.

Giorno 12 05/08

Lacqua lava via tutto. Lacqua risana. Non ¢ solo una stupida frase
di circostanza ¢ oggi ne abbiamo avuto la dimostrazione. Oggi ¢
stata una giornata interamente dedicata a noi e siamo andati alle
cascate di Rutana, un paradiso terrestre probabilmente ideato
per dare un po’ di tregua a chi qui non puo trovarla. Non siamo
una di queste persone ma oggi la pace I'abbiamo trovata. E come
se avessimo finalmente sentito di appartencre alla terra su cui
voliamo: non voliamo soli, avevamo del vuoto intorno, lo spazio
vitale, quello che serve per respirare e per poter essere sé, ma eravamo
contornati da compagni che volavano con noi e sorridevano. Amici.
Abbiamo avuto conferme senza bisogno di cercarle, senza volerle o
desiderarle, senza inseguirle come farebbe un cieco freneticamente e
disperatamente con un rullo di tamburi. Semplicemente si palesavano
davanti a noi, davanti ai nostri cuori che trovandosele dolcemente
nelle mani, con gli occhi lucidi le accoglievano dentro di loro. Ci
siamo sentiti parte di qualcosa per davvero, come se per tutto
questo tempo fossimo stati addormentati e oggi I’Africa ci avesse
improvvisamente svegliati facendoci sentire amati. A volte ¢ come
se evitassimo questi momenti per paura in tutto questo tempo: loro
capitano, succedono semplicemente, ma noi uomini occidentali,
oberati di lavoro ¢ cose da fare, fingiamo di non vederli perché
la nostra vita ¢ annebbiarta dalla paura. Qui non si puo fare finta
di niente e forse questa ¢ stata la lezione piti grande: se un giorno
dovessimo sentirci messi da parte, se dovessimo sentirci persi allora
ci bastera guardare I’acqua che scorre, perché indipendentemente

Iacqua lava via tutto, persino la terra rossa dell’Africa. Abbiamo
fatto il bagno insieme in quelle cascate che sapevano tanto di savana
incantata, una di quelle storie che si raccontano ai bambini, una di
quelle storie nelle quali gli unici protagonisti sono leoni, gazzelle
¢ il cielo caldo nel cielo. Semplicemente eravamo parte di questo
momento perfetto in cui non contava nient’altro se non essere
li insieme. Potrebbe sembrare poco, ma non lo ¢ affatto. Oggi
siamo valsi abbastanza per tutto questo, oggi tutto questo bene
sembrava essere gia nostro. L'Africa ci fa da maestra ancora una
volta: “Lasciatevi trasportare dall’acqua, tutto qui”.

Giorno 13  06/08

Essere gcntili e avere coraggio. Don Robi ci ha insegnato ogni giorno
questo. Ci ritroviamo alla fine di questa esperienza a festeggiare
il suo compleanno: sembra quasi una coincidenza ma qui nulla
accade per caso. Decidiamo cosi con Beppe e Mimi di orgamzzare
per lui una festa a sorpresa da Afrita, luogo in cui ormai ci sentiamo
a casa, addobbando il porticato con striscioni e disegni colorati
realizzati di nascosto la sera prima. Tutto deve essere curato nei
dettagli, tutto deve semplicemente tentare di ambire alla cura che
Don Robi ha riservato a noi in questi giorni. Una tavola imbandita
con affettati e formaggi, pasta, carne e pure una torta realizzata da
Martina, figlia di Mimi decorata dalla scritta “Tsabukuru Nziza
Don Roberto”, ossia tanti auguri in kirundi. Siamo certi che Don
Robi avrebbe compreso il suo significato anche senza specificarlo:
lui ¢ infatti abilissimo a parlare un altro tipo di idioma, quello del
cuore. Si tratta di una lingua universale, una lingua che non necessita
ora ¢ mai necessitera traduzione, un linguaggio fine che solo chi
desidera amare nel modo pitt puro sa comprendere. Il punto ¢ che
ci sono persone che ci dimostrano che non ¢ mai troppo tardi per
emozionarsi, che 'umilta ¢ la forma piti saggia della forza e che
la bonta non sara mai troppa. Queste persone semplicemente ti
donano il loro cuore ogni secondo, senza richieste e pretese, certe
che tutto I'amore che danno tornera in qualche modo. Non sanno
come, ma lo fard. Sono insomma persone non di altri tempi, ma
come direbbe qualcuno di noi, di altri pianeti. Don Robi ¢ una
di queste. Totalmente. La cosa assurda ¢ pensare che arrivando
in Africa credevamo che ognuno accetta I'amore che crede di
meritarsi, ma in realti stiamo continuando a scoprire che ’'amore
viene donato indipendentemente da tutto e da tutti, il resto poi
verra da sé. E noi qui siamo stati amati parecchio. Non avevamo
ancora avuto modo di realizzare che domani si torna a casa, alle vite
di tutti i giorni che perd non saranno mai come prima di partire,
male suore non se ne sono affatto dimenticate. L'Africa ci stupisce
¢ per ’'ennesima volta e senza badarci troppo ci disfa i piani: non
era in programma di piangere questa sera, ci eravamo ripromessi
che le lacrime le avremmo messe nella valigia da riportare a casa,
in Italia. Eppure davanti al ballo che le suore organizzano per noi,
davanti a tutto quello che hanno preparato per salutarci, davanti
al vasetto divimini pieno di noccioline che ci consegnano in dono,
restare impassibili ¢ impossibile. Vorremmo durasse in eterno
quell’abbraccio che sembra avvolgere le nostre anime: non siamo
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pilt esseri umani fatti di carne e ossa, siamo anime libere spogliate
da tutte le insicurezze ¢ le paure che si consegnano pienamente e
senza mezze misure le une alle altre. Africa cambia la prospettiva
delle cose ¢ tornare a casa non era mai stato cosl terrificante: la
paura di dimenticarci come ci siamo sentiti quando per la prima
volta i nostri piedi hanno calpestato la terra rossa africana, la
paura di restare indifferenti davanti alla necessita di un uomo che
soffre, la paura di non accorgersi delle piccole cose, la paura di non
comprendere pitt che una cosa acquisisce maggiore peso quando
guardi negli occhi un bambino. Tornare a casa fa paura. Ma forse
non i parla piti di essere a casa, si intende piuttosto sentirsi a casa:
orientarsi in quel groviglio di emozioni e differenze che ¢ la vita
di ciascuno di noi avendo sempre presente quale sia la strada che
ci porta al sicuro. Non si parla di un edificio vero ¢ proprio: in
Burundi “casa” ¢ tutto tranne mura, cemento, un tetto sopra la
testa ¢ un pavimento su cui camminare, anche perché molti non ne
hanno mai avuta una. Qui casa la diventano tutte quelle persone
che incontri sul cammino e che aprendoti il cuore sanno donarti
pitt di cio che effettivamente hanno. Guardando I’essere umano
nella sua forma pili primitiva ci siamo sentiti spesso cosl insulsi e
vuoti, come se avessimo dormito fino ad ora, consapevoli che d’ora
in poi non potremo pitt vedere le cose come le vedevamo prima: la
tristezza grandina su di noi, la malinconia picchia forte sul petto,
la consapevolezza che tutto diventerd un ricordo cresce a dismisura
eppure ci sembra di ballare sotto ad una mite pioggerellina estiva, una
di quelle che quando ¢’¢ afa ti danno tregua e conforto nonostante
fuori stia grandinando sul serio. E non fa piti paura, o meglio non
fa piti cosi paura. Forse perché il punto non ¢ evitare la pioggia, non
¢ tanto scegliere la giornata in cui il meteo dia bello, anche perché
il tempo ¢ cosi mutevole e altalenante: il punto ¢ trovare qualcuno
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che abbia voglia di ballare sotto la pioggia con te, qualcuno che lo
sappia fare o con cui imparare a farlo insieme anche se dovessero
cambiare pit1 volte le condizioni metereologiche. Non sappiamo se il
Burundi sia consapevole di essere un coraggioso e gentile ballerino
quando piove, non lo sappiamo e non lo sapremo mai: resta il fatto
che insieme lo abbiamo fatto. A modo nostro, imperfettamente,
abbiamo avuto |'incredibile occasione e Iincredibile fortuna di
specchiarci nelle pozzanghere mentre ballavamo con lui tentando
di seguire i suoi passi. E non ¢ niente male. Anche perché ci siamo
sentiti veramente a casa. E se arriva la tempesta in casa ci si puo
rifugiare. Ecco, se fuori arriva la tempesta le persone sono scatole
potentissime ¢ resistenti in cui rifugiarsi. E no, non stiamo parlando
solo di scatole.

Giorno 14 07/08

“Questo vecchio cortile che ha un cancello sbiadito,
una scritta sul muro, che mi ricorda qualcosa...

una strada che porta alla mia vecchia scuola,

una moto che passa, come un pensiero di fretta

Ah se fossi ancora qui con me ti farei vedere io

che lalezione d’amore che mi hai insegnato

I’ho imparata... bene!

Sempre sarai nella tasca destra in alto,

in un passo stanco dentro un salto in alto che mette i brividi
Sempre sarai in un sorriso inaspettato

o in un appuntamento con il mio destino...

una stanza che sembra avere troppi ricordi,

su un orizzonte di carta rivedo i giorni in cui ceri...”
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Museke alle Olimpiadi

Proprio cost, Museke ¢ arrivata alle Olimpiadi
di Parigi “accompagnando” la squadra pa-
ralimpica del Burundi. Qualcuno direbbe
che le cose accadono per caso. A noi piace
ripercorrere, anche in questa occasione
insolita per la nostra Associazione, le storie
che camminano parallele per poi incrociarsi
provvidenzialmente. Immaginate una bimba
che resta orfana e perde presto la vista.
Immaginate ora un’associazione bresciana
che operain Burundi dal 1969 e che nel 2000
decide diattivare un progetto diadozione a
distanza, Nderanseke (educami e saro felice).
Lastoria di questa bimba orfana e non vedente
civiene raccontata e cosi, come per centinaia
di altri bambini, viene inserita in un elenco
di minori che necessitano di assistenza. Ora
il servizio di terapia della riabilitazione
¢ una realtd. 4 delle persone formate nel
corso operano per Museke coordinate dalla
nostra Mimi che con Beppe ¢ stabilmente in
Burundi. Riavvolgiamo un attimo il nastro
del racconto... torniamo a quando abbiamo

Puoi sostenere le nostre attivita

destinando il tuo 5X1000
ad ASSOCIAZIONE MUSEKE

Progetto Nderanseke
(educami e saro felice)

quota annuale 300 €

Progetto Gateka
(ridare dignita ai disabili)

quota annuale 365 €

Progetti Luciano
(scuola materna, alfabetizzazione,
solidarieta per i Batwa) 50€

E possibile sempre una
donazione libera per nuovi
progetti dell’Associazione

Direttore Responsabile: Gabriele Filippini
Direttore Editoriale: Roberto Lombardi
Grafica: Nadir 2.0 - Nuvolento (Bs)
Stampa: Euroteam - Nuvolera (Bs)

Autorizzazione del Tribunale di Brescia N. 30 del 16/09/2006
Editore: Associazione Museke Onlus - Via Brescia, 10 - Castenedolo (Bs)
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conosciuto le realta burundesi impegnate
nell’ambito della disabilitd. Immaginatevila
fantastica sorpresa che abbiamo avuto quando,
in un dialogo tra Mimi e Omer, scopriamo
che proprio quella ragazza ora ¢ nella squadra
paralimpica. Ci avviciniamo ora a Parigi.

Gi, perche su richiesta del direttore Omer,
decidiamo negli ultimi anni di dare dei piccoli
contributi per le attrezzature degliatleti. Sono
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Indica il codice fiscale 98013970177 nella tua
dichiarazione dei redditi, all’interno del riquadro
dedicato al sostegno degli enti del terzo settore.
Un gesto che a te non costa nulla ma che per noi

puo valere molto. | fondi raccolti saranno impiegati
per la realizzazione dei nostri progetti umanitari.

piceoli gesti di attenzione che pero, per la
squadra, sono importanti.
Anche in vista delle Paralimpiadi decidiamo
di dareil nostro sostegno e cost Muscke arriva
aParigi con i fantastici atleti paralimpici della
nazionale burundese che ci regalano 'emozione
di indossare le maglie con il logo della nostra
associazione.

Giacomo Marniga

Grazie per il
tuo aiuto!
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* Ore 14.30 accoglienza

* Ore 15.00 celebrazione 8.
* Saluto del presidente

* Aggiornamento progetti
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* 14 Ragazze/i in Burundi - Il loro racconto
* Bilancio 2023/2024 e preventivo 2024/2025

Al termine seguira un momento di convivialita

MUSEKE onLus

www.associazionemuseke.org

segreteria@associazionemuseke.org
Cod. Fisc. 98013970177 * c/c postale 15681257
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